Hunter Stockton Thompson va néixer a Lousville (Kentucky) un 18 de juliol de 1937 i es va fotre un tret al cap el 20 de febrer de 2005, seguint la seva voluntat les seves cendres van ser disparades per un canó accionat per Johnny Depp… No estem parlant d’algú “normal”, això està clar, Hunter S. Thompson, un Doctor sense títol i l’inventor del periodisme gonzo.
Se n’han fet moltes definicions, però en aquest article amb motiu de la seva mort s’explica la gènesi de tot l’assumpte:
En una entrevista con la revista Playboy en 1974 explicó cómo nació su particular forma de hacer periodismo. Durante una cobertura de la famosa carrera de caballos, el Kentucky Derby, a Thompson lo abandonó la voluntad. “Estaba quemado —dijo—, no podía trabajar. Entonces comencé a sacar páginas de mi cuaderno y numerarlas azarosamente para mandarlas a publicar. Estaba convencido que iba a ser el último articulo que escribiera en mi vida“.
Sorpresivamente, el artículo fue recibido como una gran innovación dentro del periodismo y le sirvió al autor como un punto de arranque para extensa carrera que produciría más de un docena de libros. Thompson describió la experiencia como “caerse por el hueco de un ascensor y aterrizar en un pozo de sirenas“.
Així de simple, com una absurditat, com un joc, com una broma…, però el que va sorgir no va ser cap broma, va ser una autèntica sacsejada al periodisme i al món cultural, perquè limitar-te a explicar la notícia si podies tu mateix convertir-te en notícia?
Millor comencem pel principi. Abans de convertir-se en un gènere i un escriptor politoxicòman i esbojarrat, Hunter S. Thompson va intentar ser un escriptor a seques, i aquí hem de situar el seu primer llibre.
Un alter ego del mateix Thompson deixa Nova York i se’n va a treballar a Puerto Rico com a periodista, espera una vida de sol, rom i dones, uns objectius modestos. Perquè de seguida veu que el diari on ha anat a parar i el propi lloc no dóna per més que somnis modestos, i encara. Una illa de la qual tothom en vol sortir, i que sembla destinada a acollir marines en una banda i turistes dels Estats Units per una altra. A més a més hi ha el tema nacional, hi ha tants portoriquenys que reclamen la seva independència com els que prefereixen directament ser l’estat número 51 dels Estats Units.
Para el News trabajaba todo tipo de personas: desde radicales desaforados que querían rajar el mundo por la mitad para volver a empezar desde el principio a gacetilleros cansados, de panza abultada por la cerveza, que no querían más que vivir lo que les quedaba de vida en paz antes de que una panda de lunáticos rajaran el mundo por la mitad para volver a empezar desde el principio.
Y abarcaban toda la gama imaginable: desde genuinos talentos y hombres honrados hasta perdedores degenerados y sin esperanza que apenas sabrían escribir como es debido una postal: gente necia y fugitivos y borrachos peligrosos, un cubano que robaba en las tiendas y que llevaba una pistola bajo la axila, un mexicano medio tonto que acosaba sexualmente a niños pequeños, macarras y pederastas y desechos humanos de toda clase y condición, la mayoría de los cuales trabajaba justo el tiempo suficiente para poder pagarse unos tragos y un billete de avión.
El diari on va a treballar està a un pas de la ruïna, i passen els dies vivint en cataus, bevent i fent-se amb la gent que tenen a prop, en Paul Kemp es fa principalment amb els seus companys de feina Sala i Yeamon, i la xicota d’aquest, l’exuberant Chenault. El 2011 es va estrenar la pel·lícula basada en el llibre, on Chenault és la xicota d’un altre conegut de Kemp, Sanderson, per què? Misteri.
Kemp, Sanderson i Chenault en la versió fílmica
El llibre no va ser publicat fins al 1998, quan l’adaptació de Miedo y asco en Las Vegas va fer pensar que potser seria un negoci editar un llibre escrit molt abans que no va trobar el seu lloc. El llibre és bo, i ja inclou una quantitat de sexe, violència, alcohol i drogues suficients, a més a més la base del llibre és la seva experiència personal, ser el centre de la notícia (o la novel·la en aquest cas), el seu estil i la seva visió estaven ja pràcticament a punt.
El periodisme gonzo és més un gènere literari que no pas periodístic, més que res perquè costa adonar-se del tema, que és el que se suposa que fa el periodisme: explicar les coses de manera que s’entenguin. Aquí va fer un treball periodístic més “normal”, endinsant-se ni més ni menys que als Àngels de l’Infern als anys 60, en el moment que aquestes bandes “aterroritzaven” els Estats Units.
California, fin de semana del Labor Day… temprano, con niebla del mar aún en las calles, motoristas forajidos con cadenas, gafas de sol y grasientos vaqueros, salen rodando de húmedos garajes, restaurantes nocturnos y míseros cuartuchos de una noche de San Francisco, Hollywood, San Bernardino y Oakland Este, camino de la península de Monterey, al norte de Big Sur… La Amenaza anda suelta otra vez, los Ángeles del Infierno, el titular de cien kilates, rápidos y estruendosos a primera hora de la mañana, agachados en el asiento, sin una sonrisa, se embuten demencialmente entre el tráfico a 140 kilómetros por hora por la raya del centro, librando por centímetros, como Gengis Khan en un caballo de hierro, un monstruoso garañón de ano feroz que atraviesa a velocidad máxima el ojo de una lata de cerveza y sube por la pierna de tu hija arriba sin pedir cuartel ni darlo; que la gente vea lo que es clase, que olfatee una vaharada de esas emociones que no conocerá jamás… […] Tensos para la acción, pelo largo al viento, barbas y pañuelos ondeando, pendientes, sobacos, cadenas, cruces gamadas y Harleys desguarnecidas relumbrado cromo mientras el tráfico se abre por la 101, nervioso, para dejar que pase la formación como el estallido de una tormenta de polvo…
I això és només el començament. Durant aproximadament un any Hunter se submergeix en el món dels Hells Angels, alhora que la premsa sensacionalista (i també la general) en creen una imatge distorsionada. Els medis els retraten o com uns bàrbars que només pensen en robar, matar i violar; o bé com a portadors de l’esperit lliure i individualista dels Estats Units, com si diguéssim els darrers cowboys. Ni una cosa, ni l’altre, eren uns inadaptats, incapaços de viure en societat, però en el món de la banda eren algú. Com a delinqüents eren de segona fila, i les seves idees polítiques, per a desesperació dels beatniks, eren força reaccionàries.
Un any vivint amb la banda, explicant les coses tal com van passar perquè en va ser testimoni, o molestant-se en investigar aquelles coses que no va presenciar. La premsa es quedava amb el titular més escandalós, més salvatge, i si podien posar “violació en grup” ja feien un titular a tota pàgina. Però després aquestes acusacions no arribaven a judici, normalment perquè tenien molt poc fonament i cap fiscal volia arriscar-se a perdre de manera humiliant contra aquella tropa. Però aquests desmentiments posteriors no es publicaven, la gent ja s’havia quedat amb l’altra idea.
Els Hells Angels van acceptar en Hunter S. Thompson, però la cosa també va acabar anant de mal borràs:
-¿Qué andas haciendo ahora? -preguntó Barger-. ¿Estás escribiendo algo más? -Sí –dije-. Un libro.
Se encogió de hombros. -Bueno, no pedimos nada más que la verdad.
(Varios meses después, decidieron que la verdad no era suficiente. Tendría que haber dinero, además. Esto creó tensiones que acabaron en resentimiento y, por último, en violencia.)
I d’aquí passem al llibre que li va donar la fama, sobretot gràcies a l’adaptació cinematogràfica:
Aquí la notícia és ell i l’ànim periodístic ja es dilueix, veient que aquest tipus de periodisme funcionava doncs s’hi va tirar de cap.
Una famosa revista deportiva de Nueva York se había cuidado de las reservas, y también de aquel inmenso Chevrolet descapotable rojo que acabábamos de alquilar en un sitio de Sunset Strip… y, en fin, yo era realmente un periodista profesional; así que tenía la obligación de hacer el reportaje, fuese como fuese.
Los de la revista deportiva me habían dado también trescientos dólares en metálico, la casi totalidad de los cuales estaba ya gastada en drogas extremadamente peligrosas. El maletero del coche parecía un laboratorio móvil de la sección de narcóticos de la policía. Teníamos dos bolsas de hierba, setenta y cinco pastillas de mescalina, cinco hojas de ácido de gran potencia, un salero medio lleno de cocaína, y toda una galaxia de pastillas multicolores para subir, para bajar, para chillar, para reír… y además, un cuarto de tequila, un cuarto de ron, una caja de cervezas, una pinta de éter puro y dos docenas de amyls.
En aquest cas la cursa és l’excusa, ni ens adonem de qui guanya, ens narra la sortida, una cursa de motos pel desert als afores de Las Vegas, cada cop que surt una tongada de motos s’aixeca tanta pols que no es veu absolutament res i els periodistes que ho cobreixen se’n van al bar a beure. Hotels, Strip, dones, advocats, armes, casinos i moltes moltes però moltes drogues i una realitat cada cop més caòtica, el normal.
Una de les parts més surrealistes del llibre és quan es fica en una xerrada sobre criminalitat, organitzada per la policia de diferents estats (Las Vegas és una ciutat de convencions de tot tipus), i completament col·locat veu els “documentals” que feia la policia per avisar dels perills de les drogues.
Tant la pel·lícula com el llibre són delirants, Thompson desbocat en estat pur. El següent llibre serà una barreja de tots els seus estils.
Després de cobrir una campanya electoral a Thompson la revista Playboy l’envia a cobrir un concurs internacional de pesca al Carib mexicà.
Sí. Las cosas serían distintas: buen sol, brisa marina, acostarse temprano y madrugar… Daba toda la impresión de ser un chollo: volar hasta el Caribe como invitado de los ricos ociosos, haraganear en sus barcos una semana o así y luego fabricar un articulillo para cubrir los gastos y poder comprar una moto nueva y volver a las Rocosas. El artículo en sí quedaba un poco nebuloso, pero el editor de Playboy dijo que no había que preocuparse. Casi todos los que habían sido lo bastante desdichados como para haber tenido tratos conmigo desde el final de la campaña parecían convencidos de que yo tenía la urgente necesidad de tomarme unas vacaciones (un período de recuperación, una posibilidad de refresco) y este torneo de pesca de Cozumel parecía lo ideal. Me sacaría la política de la cabeza, decían, y me obligaría a seguir nuevo rumbo: a salir del valle de los muertos y volver a la tierra de los vivos.
L’autor deixa clar que és més emocionant un embús de trànsit que això de la pesca entre rics bastant despreciables que aprofiten el ser lluny de casa i del seu país (i les lleis) per deixar-se anar, alcohol, drogues, sexe…, la descripció d’una festa és bastant aclaridora:
Era exactamente el tipo de escena que yo estaba buscando: unos 35 blancos ricos completamente borrachos de sitios como Jacksonville y Pompano Beach, rondando por allí a media noche, en aquel puerto mexicano, con sus cruceros de doscientos mil dólares, maldiciendo a los nativos por no proporcionar suficientes putas adolescentes que hiciesen juego con la música de los mariachis. Era una escena de decadencia absoluta y me sentía allí como en casa.
El llibre és de fet un recull d’articles i reportatges, parla de la pesca del tauró al Carib, i també explica coses sobre Miedo y asco en Las Vegas… aquí tenim tot el treball periodístic de Hunter S. Thompson exceptuant el que va anar a parar als llibres més periodístics: Ángeles del Infierno i La maldición de Lono. Si l’article (o el que sigui) s’allarga apareix el gonzo, el desmadre, el consum desmesurat de drogues… si no s’allarga gaire queda un article més “normal” però ple de perles made in Hunter S. Thompson.
I de vegades, sense voler, diu coses divertidíssimes, o crítiques furibundes. El seu periodisme no perd de vista els fets (o no sempre) però no es pot dir d’ell que sigui fred o asèptic. Això és el que pensa, per exemple, d’un diari en concret, part de l’imperi Hearst.
Cosa muy natural en el Herald Examiner, periódico verdaderamente asqueroso, que afirma ser el diario vespertino de mayor tirada del país. Como uno de los pocos órganos de Hearst que quedan, sirve a unos intereses corrompidos, y cumple su papel como monumento a todo lo mezquino, perverso y malévolo que pueda existir en el campo de las posibilidades periodísticas. Resulta difícil entender, la verdad, que los marchitos ejecutivos de Hearst puedan encontrar a un número suficiente de papistas lisiados, fanáticos y trastornados para formar el equipo de un periódico tan asqueroso como el Herald. Pero, en fin, lo cierto es que lo consiguen… y también que consiguen vender un montón de publicidad para ese monstruo.
Ya había estado antes allí y lo recordaba bien. Chicago, zoo maligno y apestoso, cementerio de sonrisa malévola con olor a gases lacrimógenos; elegante y descomunal monumento a todo lo que tiene de cruel, estúpido y corrompido el espíritu humano.
O sobre O.J. Simpson fent actes publicitaris, molt abans del seu truculent crim (del que va quedar absolt):
O.J. SimpsonO.J. no tiene una mentalidad muy complicada; lleva tanto tiempo teniendo a Dios de su parte que ni siquiera se le ocurre que el vender Chevrolets sea menos santo que ganar un partido de fútbol americano. Como Frank Gifford, comprende que el fútbol americano no es más que el principio de su carrera en la televisión. O.J. es un capitalista negro en el sentido más elemental del término; tiene un sentido tan vigoroso del negocio que es capaz de enfocar su negritud como un simple factor de ventas: una introducción natural al mercado negro, donde un farolón blanco como Killy está condenado desde el principio.
I ara tornem a un llibre centrat en un sol tema, clar que això amb aquest autor no és gaire garantia la veritat.
Enviar a Hunter a cobrir la marató de Honolulu? Té lògica, al cap i a la fi ell és periodista, però clar el plantejament que té Hunter abans d’anar-hi és com a mínim peculiar:
Esencialmente la cosa consiste en correr como si fuéramos uno y establecer un ritmo endiablado durante los primeros cinco kilómetros. Esos cuerpos-de-nazi entrenan todo el año para llegar en plena forma a esa especie de Super Bowl de las maratones. Los promotores esperan diez mil participantes, y el recorrido es de cuarenta y dos kilómetros, lo cual significa que empezarán despacio -porque cuarenta y dos kilómetros son jodidamente largos, se mire como se mire, y todos los profesionales de las carreras arrancarán despacio y se lo tomarán con calma durante los treinta primeros[…] Un ritmo como ése les romperá los huevos, Ralph. Esa gente trota, no corre; así que nuestra estrategia consistirá en correr como putas durante los cinco primeros kilómetros. Supongo que nos podemos meter lo suficiente como para estar tan frenéticos que hagamos una marca de 9:55 en el control del kilómetro cinco…
A més a més de la marató, Hunter fa un retrat de Hawai que pot fer perdre les ganes d’anar-hi al més entusiasta. Bàsicament l’Oceà Pacífic fa honor al seu nom uns dos mesos l’any, la resta és un infern, i Hawaii… bé és un lloc on no suporten gaire els turistes i els atracaments, assassinats i violacions per part de la població local cap als turistes eren força freqüents (espero que hagi millorat). Una eminencia com Sheldon Cooper (The Big Bang Theory) té una idea poc amable de Hawai: Hawaii is a former leper colony on top of an active Volcano where the disappointing ending to Lost was filmed. Mahalo for nothing, Hawaii (una antiga colònia de leprosos situada sobre un volcà actiu on es va filmar el decebedor final de Lost). Ho podeu veure en el següent vídeo en els primers 17 segons.
I els corredors, o runners? Com els retrata l’enginy de Thompson? Bé, si sou runners, potser us podeu saltar aquest tros:
Los otros cinco mil, seis mil o tal vez siete u ocho mil participantes tenían sus propias razones para correr… Y ése es el punto de vista que necesitamos; la raison d’ètre, por así decirlo… ¿Por qué corren esos miedosos? ¿Por qué se castigan de un modo tan brutal, si no hay premio alguno? ¿Qué instinto enfermizo empuja a ocho mil personas supuestamente inteligentes a levantarse a las cuatro de la madrugada y recorrer cuarenta y dos kilómetros rompepelotas por las calles de Waikiki, dando tumbos a toda pastilla, en una carrera donde menos de una docena tiene alguna remota posibilidad de ganar?[…] Los corredores no tienen ningún motivo sensato. Sólo un idiota intentaría explicar la razón por la que cuatro mil japoneses corren a tope por delante del USS Arizona, memorial hundido en mitad de Pearl Harbour, en compañía de cuatro o cinco mil progresistas estadounidenses de pura cepa atiborrados de cerveza y espagueti […]
Amb aquest llibre completaria tot allò que a les biblioteques tenim de Hunter S. Thompson, però no el comentaré. El primer motiu és que no he llegit el llibre, i trigaré una mica, necessito desintoxicar-me de Thompson. I aquest llibre crec que s’ha d’agafar en el cas que la resta ens hagin agradat i la seva figura ens hagi agradat suficient com per a posar-nos amb les seves cartes. Cartes plenes de reflexions, però que no estaven pensades per ser publicades. És el que té el gènere epistolar, ens permet aproximar-nos als autors, i potser descobrim més que no voldríem. Aquest llibre és un plus si la lectura de El diario del ron, Los Ángeles del Infierno, Miedo y asco en Las Vegas, La gran caza del tiburón i La maldición de Lono us ha semblat poc. I després d’aquest llibre sí que ja haurem d’esperar a que vagin recuperant material d’ell i el publiquin, o aprendre anglès i tirar d’Amazon, el que preferiu.
La primera regla del Club és que no es parla del Club, la segona regla...
A més del Club, i només com a tapadora, em faig dir Cesc i treballo a la Biblioteca El Carmel - Juan Marsé.
La primera regla del Club és que no es parla del Club, la segona regla...
A més del Club, i només com a tapadora, em faig dir Cesc i treballo a la Biblioteca El Carmel - Juan Marsé.
